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1. Nacht (Dienstag — Mittwoch)

Sie wiirden denselben Mond sehen, doch wenn sie ihn
sihen, wire es in ihren Augen nur der gleiche. Sie kénnten
horen, dass die Stadt auch nachts nicht zur Ruhe kommt,
selbst wenn es ruhiger wird. In ihren Triumen wimmelt
es von Menschen, Tieren, Ungeheuern, und sie sind doch
einsam, auch wenn sie im Bett nicht allein sind.

Der Wind kennt keine Vergangenheit, denn ungestiim
erobert er die Zukunft, und der Regen, sich in der Gegen-
wart verlierend, keine Zukunft. Die ungleichen Zwillinge
der Zeit geistern durch Paliste und Hiitten, Kneipen und
Absteigen. Die zwei gespenstern in den Straflen und Haus-
eingingen, machen unter Briicken halt. Sie quilen Inez,
die ein Klo nach dem anderen putzt, und weder Augen fiir
den Mond, noch Ohren fiir die Stadt hat. Volker treiben
sie wieder und wieder zum Fenster, durch die Wohnung
von Zimmer zu Zimmer, lassen ihn angstvoll auf die Stadt
héren. Er sehnt sich nach Schlaf, doch Vergangenheit und
Zukunft sind nicht barmherzig. Erst kurz vor Morgen-
grauen werden ihm erschépft die Augen zufallen.



In der sozialtherapeutischen Wohnanlage gluckst Anna
im Schlaf, erkennt die zwei Quilgeister nicht und méchte
mit ihnen spielen. Beleidigt zichen die Zwillinge weiter,
immer weiter, durch Schlaf- und Wohnzimmer, Bordelle
und Beichtstiihle. Allein um den Schnarcher auf dem sei-
denen Laken machen sie einen Bogen, er ist Politiker im
Wahlkampf, und bedient sich ihrer am Tage virtuos.

Bei den Obdachlosen unter der Briicke halten die Un-
zertrennbaren sich schadlos. Bis auch das letzte Quintchen
Hoffnung ertrunken ist.



Das Leben

Anna sitzt auf ihrer Bank. Die Bank ist ihr Lieblingsplatz.
Sie hat noch andere Lieblingsplitze, aber die Bank gegen-
iiber der Rutsche mit dem roten, runden Holzmiitzen-
giebel ist ihr Lieblingslieblingsplatz. Jedenfalls heute.
Nicht immer sitzt Anna auf ihrem Lieblingslieblingsplatz.
Manche Miitter haben Angst und schimpfen Anna fort.
Nur die traurige Frau ohne Kinder, die manchmal still im
Schatten auf der Bank bei der Sandkiste hockt, sagt nie
ein Wort.

Die Kinder mégen Anna. Sie erzihlt lustige Sachen und
macht komische Gesichter. Jetzt ist der Spielplatz nahe
der U-Bahn Station verlassen. Nur Anna sitzt auf ihrem
Lieblingslieblingsplatz, der Bank gegeniiber der Rutsche.
Auf den Blittern der Biume tanzt die Sonne, die Sandkiste
ist ein Wellenmeer.

Anna sprudelt die Worte aus sich heraus. Wie lachende
Luftblasen steigen sie in die Welt.

»Wasserkocher. Pferd. Pferd. Wasserkocher.«

Die Worte schweben iiber den Spielplatz.

»Wasserkocher fihrt. Fihrt Wasserkocher.«



Sie drehen sich, trudeln, treiben, schlagen Purzelbiume,
erreichen die Baumwipfel.

»Pferdewasser kocht. Wasserpferd kocht. Kochpferd
wassert. Wasserkocher. Pferd fihrt.«

Der Spielplatz schrumpft, die Worte kiissen die Wolken.

»Fihrt Kochwasser. Wasser kocht Pferd. Pferd kocht
Wiasser. Kocht Fihrwasser. Wasser. Pferd. Kochwasser.«

Die Worte steigen hoher und héher. Und héher. Sie
tragen Annas Lachen in die Welt. Vielleicht sogar bis zur
Sonne. Mindestens bis zur Sonne.

Anna lichelt. Sie lichelt laut. Mit geneigtem Kopf klirt
sie auf.

»Pferd hat einen groflen Kopf. Und lang. Pferd denkt
nicht im Kreis. Pferd denkt oval.«

Sie wiegt ihren Kopf nach rechts und links. Nach rechts
und links. Der Schatten auf der blanken Rutsche leistet
ihr Gesellschaft. Er neigt sich von links nach rechts. Der
Schatten beginnt zu tanzen. Anna hilt inne.

»Wasser denkt wie Tropfen. Wasser kocht, denke schneller.
Verdenkt sich Kochwasser. Pferd wassert.«

Sie lacht nicht. Es ist ihr ernst.

In ihrer winzigen Kiiche ihrer Wohnung im sechsten Stock
legt Inez den Wischlappen beiseite. Penibel zu einem Qua-
drat gefaltet schiebt sie ihn zur Spiile. Thr Blick streift die
flackernde Kerze vor der Madonna. Kurz hilt sie inne. Die
Madonna strahlt Ruhe und Frieden aus. Inez lichelt zuriick.

»Familie ist wichtig. Zuhause haben wir zu acht in zwei
Riumen gewohnt.«

Das Geschirrhandtuch hingt sie auf den Haken am
Kiihlschrank. Die Madonna antwortet nicht, aber sie kann
gut zuhoren.
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»Da gab es kein eigenes Bett. Nicht fiir die Kinder. Wir
hatten ein Bett zusammen. Als wir grofler wurden, mein
Papa baute die Betten iibereinander. Die Jungen eines und
die Midchen eines. Die Kleinen schliefen zusammen.«

Sie riickt die zwei Plastikstiihle am Kiichentisch zurecht.

»Hier ist Platz fiir Kinder. Es gibt Spielplitze mit bunten
Rutschen und Schaukeln, aber Menschen mégen keine
Kinder.«

Mit der Rechten glittet sie ordnend die Plastiktisch-
decke. Ein paar Knickfalten bleiben. Aus dem Kiichen-
schrank nimmt sie eine neue Kerze und legt sie zur
Madonna.

»Fiir Kinder ist ein Zimmer, eine Kiiche und das Bade-
zimmer zu klein. Auflerdem wohne ich hier nicht. Also,
nicht richtig. Der Chef von Reinigungsfirma hat mir die
Wohnung gegeben. Ohne Pass kann ich keine Wohnung
mieten. Die Kiiche ist klein. Zuhause wurde immer viel
gekocht .. .«

Inez nimmt aus einem Blechkistchen einige Fotos und
legt sie auf den Tisch.

»Kaffee? Tee? Wasser? Oder Mineralwasser?«

Wihrend sie spricht, fiillt sie den blanken Kessel mit
Wasser.

»Kaffee, ist das Beste.«

Heute hat sie statt des Kekses mal ein Stiick trockenen
Kuchen. Inez stellt den Kessel auf die Herdplatte. Dann
dreht sie den Knebel auf Zwolf.

»Ich muss wieder backen. Sonntag? Da habe ich ein
wenig Zeit. Immer diese Arbeit. Die ganze Woche nichts
als Arbeit. Montag bis Sonnabend. Jeden Tag. Immer
nachts. Putzen. Giste habe ich — eigentlich keine. Ich
wiirde gern Freunde einladen, aber ...«



Aus dem Hingeschrank hat Inez eine Kaffeetasse geholt
und auf den Kiichentisch gestellt. Die Kanne wartet neben
dem Herd.

»Ich weif§ nicht — Freunde? Woher soll ich wissen, ob es
Freunde sind?«

Die Madonna lichelt und bleibt die Antwort schuldig.
Fiir einen Augenblick setzt sie sich. Nur auf die Kante des
Stuhls, bereit gleich wieder aufzuspringen.

»Freunde? Das ist gefihrlich.«

Sie sieht zum Wasserkessel. Das Wasser lisst sich Zeit.
Auch Inez iiberlegt.

»Ich kenne eine Frau.«

Thre rissigen Finger blittern die Fotos.

»Sie kommt aus der gleichen Gegend.«

Sie zeigt auf das oberste Foto.

»Das ist meine Familie.«

Das Wasser blubbert und dampft. Inez steht auf; stellt
die Platte ab.

»Ich habe Kollegen. Mehr nicht. Mit einigen rede ich.
Natiirlich. Man darf sich nicht verstecken, das fillt auf.
Reden ja, aber nicht zu viel. Freunde sind gefihrlich. Es
darf keiner wissen, dass ich ohne Papiere bin. Ein falsches
Wort und schon ist es kein Geheimnis mehr.«

Wihrend sie das Wasser iiber den Kaffee giefit, sagt sie
selbstversunken »Manchmal — ich hitte gern Giste«.

Auf der StrafSe
Das Pflaster der Straflen der Stadt kennt Otto. Und Otto
kennt das Pflaster der Straflen. All die quadratischen Steine

sind Einzelstiicke. Was keinen interessiert, einzig Otto.

10



»Sehen nur gleich aus ... Guck mal ... Genau ... Alle
anders.«

Auch die Teerdecken sind Unikate. Wie die Wolken,
denen Ottos Augen nachts folgen, wenn der Schlaf sich
strdubt, wenn die triumeversprechenden Sterne Verstecken
spielen.

An den meisten Tagen sind die gehauenen Steine und
der schwarze Asphalt sein Horizont, immer sein Zuhause.

»Zuhause ... wo? Zuhause ... iiberall ...«

Otto hustet rau und hart. Sein Bellen will kein Ende
finden. Endlich bekommt Otto wieder Luft.

»Und nirgends ...«

Der Husten ist sein stindiger Begleiter. Er ist ihm treu,
wie kein anderer.

»Um ... fiir ein anderes ... was indern ...«

Otto wird fiir einen Moment laut. Menschen wenden
sich erschrocken um, angeekelt ab.

»Zu spit ... viel zu«

Der Husten zwingt ihn, leiser zu sprechen.

»Viel zu spit.«

Miihsam ergreift er wieder seine Sporttasche und seine
Plastiktiiten. Der Riicken ist gebeugt, der Gang schlurfend.

»Bin schon rumgekommen ... Hier und da ...«

Der Kopf verschwindet zwischen den Schultern.

»... frither mehr ... manchmal musste ich ...«

Der Mantel hat auch bessere Tage erlebt. Etliche Stellen
sind diinn gewetzt und ein paar Locher haben sich breit-
gemacht.

»Dann schikanieren sie dich ... egal wo du sitzt ... sie
jagen dich weg ...«

An der Kauthausecke, wo die Metallgitter der Geriist-
absperrung den Weg verengen, prallt Otto auf Volker.
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»Aus dem Weg ... was ...2«

Volker verzieht unwillkiirlich die Nase, macht einen ent-
schuldigenden Schritt zuriick. Otto hustet und schimpft.

»Was willst du? ... Hab nichts ... Bettel selber ...
Penner.«

Fluchend zieht er weiter. Uber den Vorplatz, an den
Metallbinken vorbei, ohne Blick auf die Busse iiber die
Strafle. Volker sieht ihm hinterher. Nachdenklich. Ottos
Tasche und Tiiten stechen aus der Masse heraus. Sie sind
aus Plastik und antik.

»Alles Scheifle ... Mensch ... Verdammt ... Leben ...«

Wo Otto geht, entsteht eine Schneise. Volker schiittelt
den Kopf.

»Man kann nichts dagegen tun.«

Die Schneise ist wieder geschlossen, die Menschen jagen
weiter. Otto ist verschwunden. Volkers Suche nach einer
Zigarette bleibt ergebnislos.

»Man ist véllig hilflos. Wie soll man da ...? Furchtbar.«

Fahrig tasten seine Hinde die Jacke ein weiteres Mal
ab. Ohne Erfolg. Den Kopf gesenkt, nur keinem ins Ge-
sicht sehen, schleicht Volker weiter. Ziellos. Vorbei an den
Monumenten hanseatischen Kaufmannsdaseins, den trost-
losen Nachkriegsbauten, den kommerzialisierten Baudenk-
milern. Vorbei an Menschenfingern aller Arten.

»Man kann schon was dagegen tun. Aber eigentlich kann
man nur reagieren. Tun, was von einem erwartet wird. Du
musst tun, was von dir erwartet wird.«

Volker spricht leise. Fast fliistert er. Doch selbst das ist zu
laut. Es war immer besser, wenn ihn keiner horte.

»Wenn es denn Erwartung ist. Manchmal dringen die
Ereignisse dich so in die Ecke, da kannst du gar nicht
anders. Das ist im Knast so, das ist draufen so.«
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Nur seine Lippen bewegen sich.
»Alles nur wegen der Kinder.«
Tonlos.

»Nur wegen der Kinder.«

Der Mensch

Ein Politiker erklirt sich. Er wihlt eine sachliche Tonlage
mit dem Hauch der Begeisterung fiir Problemlésungen.
Immerhin ist er Politiker. Im Wahlkampf hilft auch eine
Homestory, ein Interview im Wohnzimmer. Die Journa-
listin ist zu jung. Piet Meysenraich holt weit aus.

»Der Mensch lebt nicht in einem luftleeren Raum. Er ist
kein Einzelginger. Wirklich nicht.«

Meysenraich bevorzugt bescheidene Gesten. Andere
trommeln mit den Fingern auf Tischplatte, Sessellehne,
Oberschenkel. Sie vollfithren raumgreifende Bewegungen
mit den Hinden, um Wichtigkeit zu demonstrieren. Nicht
so Piet Meysenraich.

»Allein kénnte kein Mensch iiberleben. Deshalb findet
er sich in Gruppen, der Familie zusammen. Und das ist
gut 0.«

Er vertraut zudem auf die Macht der Pause. Sie ist einge-
iibt. Die Journalistin schweigt und schreibt. Der dinische
Designsessel sicht so elegant aus, wie er unbequem ist. Piet
sitzt auf dem Sofa.

»Diese natiirliche Ordnung muss der Mensch respek-
tieren.«

Ein bestitigender Blick. Auch der ist eingeiibt.

»Wir kénnen uns nicht gegen die Natur auflehnen.«

Piets Blick streift die Sahnetorte auf dem Glastisch.
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»Dann schafft sich der Mensch selbst ab.«

Das Stiick Sahnetorte ist grofler als gewohnlich. Die
Gabel kann die stille Gier nicht verbergen.

»Man kann 16 Stiicke aus einer Torte machen. Aber
mehrere Stiicke haben etwas Unersittliches. Dann lieber
nur ein Stiick.«

Der Blick schweift zur Torte.

»Ein zweites Stiick fillt unter Vollerei. Aber zuhause darf
man, sicht es ja keiner.«

Der Kuchenteller ist sorgfiltig von Resten befreit.

»Wann bin ich schon mal zuhause.«

Piet Meysenraich leckt die Kuchengabel ein weiteres Mal
ab. Dann legt er sie zufrieden auf den Teller.

Anna sitzt noch auf der Bank. Sie sieht zur Schaukel. Das
Gerippe steht verlassen in der hintersten Ecke. Triumt
von verhalltem Jauchzen und Lachen. Dass Kinder den
Himmel beriihrten, ist lange her.

»Wasserkocher. Denkt Wasserkocher.«

Sie spricht mit der Welt. Die Welt hort ihr zu.

»Pferd denkt Linie. Immer gerade vor sich. Wasser
durcheinander.«

Ganz ernst versucht sie zu gucken. Wie die Minner im
Fernsehen.

»Maochte auch linglich mit Kurven denken.«
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2. Nacht (Mittwoch — Donnerstag)

Die Sonne geht unter, der Mond geht auf und in Hiusern
und Wohnungen hat man teil an fremdem Leben.

Mitternacht naht und langsam kehrt auf den Straflen
Ruhe ein, werden Fuflgingerampeln nicht mehr benétigt,
wird mit Rotwein oder Tabletten dem Schlaf geholfen.
Letzte Ginge zur Toilette schieben die Nachtmahr auf.
Wolken spielen im Licht des liebesbleichen Mondes Ver-
stecken. Laternen rauben der Nacht die Dunkelheit, dem
Himmel die Sterne.

Martinshorner zerreiflen die Stille, in den Notaufnahmen
herrscht Geschiftigkeit. Blutkonserven kommen auf den
Haken, die Pausen reichen fiir zwei schnelle Ziige von
der Zigarette. Betrunkene singen unvollstindige Refrains,
pinkeln an Winde, reihern in die Biische, warten an der
Ampel auf Griin. Schliissel stochern nach Einlass. Der
Mond spielt mit den Wolken Fangen, Babys reiflen schrei-
end die Nachbarn aus dem Schlaf. In Kneipen werden die
Stiihle auf die Tische gestellt, Fenster und Tiiren verriegelt.
Das Wechselgeld stimmt.
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Im Seniorenstift starrt eine in die Nacht. Gegen Morgen
kommt ein leichter Schlummer, wihrend in der U-Bahn
miide Menschen der Arbeit entgegenfahren. Der Mond
freut sich iiber den Feierabend.
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Leben

Inez war letzte Nacht wieder putzen. Bevor sie den Schlaf
nachholt, riumt sie auf. Sie reinigt die Box fiir das Obst,
spiilt die Thermoskanne fiir den Tee aus, wischt ein wei-
teres Mal mit dem Lappen iiber die Spiile. Sie fihrt mit
ihm iiber die Decke auf dem Kiichentisch und legt ihn
sorgfiltig zum Quadrat gefaltet neben den Wasserhahn.
Thre Bewegungen sind langsam, sie gihnt.

Miide hockt sich Inez an den Kiichentisch. Vier Ecken,
eine runde Plastikdecke mit grellbuntem Blumenmuster. Auf
ihr, in der Mitte, die angestofene Blechdose mit den Foto-
grafien. In ihren Hinden hilt sie ein paar abgegriffene Bilder.

»Manchmal man hat keine andere Wahl, Mamma.«

Eine winzige Pause treibt verloren durch die Kiiche.

»Das Leben ist ... es gab nur diesen Weg. Diesen einen
Weg raus aus dem Elend. Besser ist es iiberall.«

Thr Daumen rutscht auf dem obersten Foto hin und her.

»Kein sauberes Wasser, nichts zu essen, das ist kein Leben,
keine Zukunft.«

Der Daumen hilt inne. Inez blickt auf.

»Haben wir nicht Recht auf ein besseres Leben?«
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Ihr Licheln gilt dem Foto, der Daumen streichelt.

»Mamma. Du hast so viel gelacht.«

Sie sieht lange auf die Fotografie.

»Du sagtest immer: Hab Geduld mein Kind. Eines
Tages ...«

Das Ausatmen entlisst eine Last. Inez schluckt.

»Ich wollte nicht nur davon triumen.«

Auf dem Foto ist die Spur ihres Daumens sichtbar.

» Triume werden nicht wahr, wenn man nichts dafiir tut.«

Ihre Augen sind ausgetrocknet.

»3000 Kilometer sind es. Oder mehr, ich weif$ es nicht.
Es sind viele Kilometer. Ich stieg ein, stieg aus und dachte,
ich bin im Paradies.«

Das Atmen ist horbar.

»Dieses Paradies hat viele Dornen.«

Sie presst die Lippen aufeinander. Die Pause wird linger
als beabsichtigt. Sie atmet noch einmal durch.

»Rosen haben Dornen, Mamma. Sie sind wunderschén,
aber sie stechen, wenn man nicht vorsichtig ist.«

Zubause

In einem ehemaligen Siedlungshaus schreitet Volker den
Weg vom Schlafzimmer zur Kiiche ab. Er zihlt seine Schritte
lautlos mit.

»Neun, Zehn, Elf.«

Im Tiirrahmen wendet er. Seine Stimme bleibt kaum
hoérbar, und ist fiir ihn doch drohnend laut.

»Elf. Eine neue Wohnung ist etwas ganz Besonderes.
Neue Nachbarn, neue Wege zur Arbeit, zum Einkaufen,
zur Tankstelle.«
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Gebaut wurde das Siedlungshaus am Rande der Stadt
auf offenem Feld. Garten, ein Schuppen, Hilfe zur Selbst-
versorgung nach dem verlorenen Krieg. Die Wiesen und
Acker sind unter mehrstockigen Neubauten mit Park-
plitzen verschwunden. Aus den Schuppen wurden Gara-
gen, aus den Girten verschwand das Gemiise.

Volker geht zuriick zum Schlafzimmer. Er zihlt wieder mit.

»Eins, zwei, drei, vier, fiinf, sechs ... elf.«

Volker bleibt stehen.

»Elf! Also elf Schritte. Gibt es Zufille? Bin inzwischen
elfmal umgezogen. Seit meinem Auszug aus dem elterlichen
Zuhause. Schon der war aufgezwungen. Ich war zu laut,
hatte die falschen Freunde — ich hatte gar keine, aber die
waren die falschen.«

Seine Hand fihrt iiber den Kopf. Die Haare sind unge-
wohnt.

»Nach elf Umziigen elf Schritte vom Schlafzimmer zur
Kiiche. EIf Mal eine neue Wohnung, sieben Mal eine an-
dere Stadt.«

Er setzt seinen Weg fort.

»Elf. Elf Freunde sollen es sein. Elf! Die Ersatzspieler sind
keine Freunde. Die sind die Konkurrenz. Die sind iiber. EIf
Umziige sind genugl«

Er geht wieder zuriick.

»Schlafzimmer Bad sind fiinf, Schlafzimmer Kiiche elf.
Bad Kiiche sechs. Von der Haustiir zur Kiiche sind vier.
Und von da elf ins Schlafzimmer.«

Er hilt im Reden nicht inne, im Gehen auch nicht.

»Elf Mal neue Wege. Elf Mal. Jede Wohnung ist anders.
Das eine Mal sind es sechs Schritte vom Schlafzimmer in
die Kiiche, dann wieder nur drei. Hier sind es elf Schritte.
Aus der Schlafzimmertiir, links, dann elf Schritte, dann
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rechts die Kiiche. Wie oft bin ich im Dunkeln gegen eine
Tiir gelaufen, die es nicht gab, von der ich aber wusste,
dass sie genau an jener Stelle war — nur eben in einer der
anderen Wohnungen. Elf, fiinf, sechzehn. Drei. Elf, fiinf,
sechzehn, drei.«

Volker betrachtet das Schlafzimmer. Auf dem Bett liegen
nackte Matratzen. Die Tiir vom Schrank steht auf. Er ist
bis auf eine Handvoll Biigel und einem Jackett leer. In der
Ecke wartet eine unausgepackte Reisetasche.

»Meistens zog ich aus, bevor mir der Grundriss in Fleisch
und Blut iibergegangen war. Das Haus meiner Eltern kenne

ich blind. Und die Zelle.«

Otto schleppt seine Sporttasche, die Plastiktiiten und
sich die Treppe nach oben. Das Treppenhaus der Mission
verstromt den Geruch von Bohnerwachs. Auch wenn die
Stufen seit vielen Jahren nicht mehr gewachst und geboh-
nert werden. Otto hat Hunger. Er ist spit dran. Am Kauf-
haus stand einer im Weg.

»Im Hauseingang zieht es weniger ... Ist auch trocke-
ner ... Bei richtigen Hauseingingen.«

Otto hat Gliick, die Essensausgabe ist noch nicht ge-
schlossen. Sorgfiltig deponiert er seine Habseligkeiten am
Ende eines der langen Tische. Beim Essen will er nicht
gestort werden. Langsam 16ffelt Otto die heifle Suppe. Sie
bleibt im Bart hingen. Die Brote sind mit Butter bestri-
chen und mit Wurst belegt.

»Hauseingang ist nicht Hauseingang. Bei diesen neuen
Siedlungen kommt man nicht rein.«

Otto hort schon lange keiner mehr zu. Griindlich kratze
er den Teller aus. Der Loffel lisst den Porzellanteller vom
Hunger Ottos singen.
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