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1. Nacht (Dienstag — Mittwoch)

Sie würden denselben Mond sehen, doch wenn sie ihn 
sähen, wäre es in ihren Augen nur der gleiche. Sie könnten 
hören, dass die Stadt auch nachts nicht zur Ruhe kommt, 
selbst wenn es ruhiger wird. In ihren Träumen wimmelt 
es von Menschen, Tieren, Ungeheuern, und sie sind doch 
einsam, auch wenn sie im Bett nicht allein sind.

Der Wind kennt keine Vergangenheit, denn ungestüm 
erobert er die Zukunft, und der Regen, sich in der Gegen-
wart verlierend, keine Zukunft. Die ungleichen Zwillinge 
der Zeit geistern durch Paläste und Hütten, Kneipen und 
Absteigen. Die zwei gespenstern in den Straßen und Haus
eingängen, machen unter Brücken halt. Sie quälen Inez, 
die ein Klo nach dem anderen putzt, und weder Augen für 
den Mond, noch Ohren für die Stadt hat. Volker treiben 
sie wieder und wieder zum Fenster, durch die Wohnung 
von Zimmer zu Zimmer, lassen ihn angstvoll auf die Stadt 
hören. Er sehnt sich nach Schlaf, doch Vergangenheit und 
Zukunft sind nicht barmherzig. Erst kurz vor Morgen-
grauen werden ihm erschöpft die Augen zufallen.
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In der sozialtherapeutischen Wohnanlage gluckst Anna 
im Schlaf, erkennt die zwei Quälgeister nicht und möchte 
mit ihnen spielen. Beleidigt ziehen die Zwillinge weiter, 
immer weiter, durch Schlaf- und Wohnzimmer, Bordelle 
und Beichtstühle. Allein um den Schnarcher auf dem sei-
denen Laken machen sie einen Bogen, er ist Politiker im 
Wahlkampf, und bedient sich ihrer am Tage virtuos.

Bei den Obdachlosen unter der Brücke halten die Un-
zertrennbaren sich schadlos. Bis auch das letzte Quäntchen 
Hoffnung ertrunken ist.
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Das Leben

Anna sitzt auf ihrer Bank. Die Bank ist ihr Lieblingsplatz. 
Sie hat noch andere Lieblingsplätze, aber die Bank gegen-
über der Rutsche mit dem roten, runden Holzmützen
giebel ist ihr Lieblingslieblingsplatz. Jedenfalls heute. 
Nicht immer sitzt Anna auf ihrem Lieblingslieblingsplatz. 
Manche Mütter haben Angst und schimpfen Anna fort. 
Nur die traurige Frau ohne Kinder, die manchmal still im 
Schatten auf der Bank bei der Sandkiste hockt, sagt nie 
ein Wort.

Die Kinder mögen Anna. Sie erzählt lustige Sachen und 
macht komische Gesichter. Jetzt ist der Spielplatz nahe 
der U-Bahn Station verlassen. Nur Anna sitzt auf ihrem 
Lieblingslieblingsplatz, der Bank gegenüber der Rutsche. 
Auf den Blättern der Bäume tanzt die Sonne, die Sandkiste 
ist ein Wellenmeer.

Anna sprudelt die Worte aus sich heraus. Wie lachende 
Luftblasen steigen sie in die Welt.

»Wasserkocher. Pferd. Pferd. Wasserkocher.«
Die Worte schweben über den Spielplatz. 
»Wasserkocher fährt. Fährt Wasserkocher.«
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Sie drehen sich, trudeln, treiben, schlagen Purzelbäume, 
erreichen die Baumwipfel.

»Pferdewasser kocht. Wasserpferd kocht. Kochpferd 
wassert. Wasserkocher. Pferd fährt.«

Der Spielplatz schrumpft, die Worte küssen die Wolken.
»Fährt Kochwasser. Wasser kocht Pferd. Pferd kocht 

Wasser. Kocht Fährwasser. Wasser. Pferd. Kochwasser.«
Die Worte steigen höher und höher. Und höher. Sie 

tragen Annas Lachen in die Welt. Vielleicht sogar bis zur 
Sonne. Mindestens bis zur Sonne.

Anna lächelt. Sie lächelt laut. Mit geneigtem Kopf klärt 
sie auf.

»Pferd hat einen großen Kopf. Und lang. Pferd denkt 
nicht im Kreis. Pferd denkt oval.«

Sie wiegt ihren Kopf nach rechts und links. Nach rechts 
und links. Der Schatten auf der blanken Rutsche leistet 
ihr Gesellschaft. Er neigt sich von links nach rechts. Der 
Schatten beginnt zu tanzen. Anna hält inne.

»Wasser denkt wie Tropfen. Wasser kocht, denkt schneller. 
Verdenkt sich Kochwasser. Pferd wassert.«

Sie lacht nicht. Es ist ihr ernst.

In ihrer winzigen Küche ihrer Wohnung im sechsten Stock 
legt Inez den Wischlappen beiseite. Penibel zu einem Qua-
drat gefaltet schiebt sie ihn zur Spüle. Ihr Blick streift die 
flackernde Kerze vor der Madonna. Kurz hält sie inne. Die 
Madonna strahlt Ruhe und Frieden aus. Inez lächelt zurück.

»Familie ist wichtig. Zuhause haben wir zu acht in zwei 
Räumen gewohnt.«

Das Geschirrhandtuch hängt sie auf den Haken am 
Kühlschrank. Die Madonna antwortet nicht, aber sie kann 
gut zuhören.
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»Da gab es kein eigenes Bett. Nicht für die Kinder. Wir 
hatten ein Bett zusammen. Als wir größer wurden, mein 
Papa baute die Betten übereinander. Die Jungen eines und 
die Mädchen eines. Die Kleinen schliefen zusammen.«

Sie rückt die zwei Plastikstühle am Küchentisch zurecht.
»Hier ist Platz für Kinder. Es gibt Spielplätze mit bunten 

Rutschen und Schaukeln, aber Menschen mögen keine 
Kinder.«

Mit der Rechten glättet sie ordnend die Plastiktisch
decke. Ein paar Knickfalten bleiben. Aus dem Küchen-
schrank nimmt sie eine neue Kerze und legt sie zur 
Madonna.

»Für Kinder ist ein Zimmer, eine Küche und das Bade-
zimmer zu klein. Außerdem wohne ich hier nicht. Also, 
nicht richtig. Der Chef von Reinigungsfirma hat mir die 
Wohnung gegeben. Ohne Pass kann ich keine Wohnung 
mieten. Die Küche ist klein. Zuhause wurde immer viel 
gekocht …«

Inez nimmt aus einem Blechkästchen einige Fotos und 
legt sie auf den Tisch.

»Kaffee? Tee? Wasser? Oder Mineralwasser?«
Während sie spricht, füllt sie den blanken Kessel mit 

Wasser.
»Kaffee, ist das Beste.«
Heute hat sie statt des Kekses mal ein Stück trockenen 

Kuchen. Inez stellt den Kessel auf die Herdplatte. Dann 
dreht sie den Knebel auf Zwölf.

»Ich muss wieder backen. Sonntag? Da habe ich ein 
wenig Zeit. Immer diese Arbeit. Die ganze Woche nichts 
als Arbeit. Montag bis Sonnabend. Jeden Tag. Immer 
nachts. Putzen. Gäste habe ich – eigentlich keine. Ich 
würde gern Freunde einladen, aber …«
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Aus dem Hängeschrank hat Inez eine Kaffeetasse geholt 
und auf den Küchentisch gestellt. Die Kanne wartet neben 
dem Herd.

»Ich weiß nicht – Freunde? Woher soll ich wissen, ob es 
Freunde sind?«

Die Madonna lächelt und bleibt die Antwort schuldig. 
Für einen Augenblick setzt sie sich. Nur auf die Kante des 
Stuhls, bereit gleich wieder aufzuspringen.

»Freunde? Das ist gefährlich.«
Sie sieht zum Wasserkessel. Das Wasser lässt sich Zeit. 

Auch Inez überlegt.
»Ich kenne eine Frau.«
Ihre rissigen Finger blättern die Fotos.
»Sie kommt aus der gleichen Gegend.«
Sie zeigt auf das oberste Foto.
»Das ist meine Familie.«
Das Wasser blubbert und dampft. Inez steht auf, stellt 

die Platte ab.
»Ich habe Kollegen. Mehr nicht. Mit einigen rede ich. 

Natürlich. Man darf sich nicht verstecken, das fällt auf. 
Reden ja, aber nicht zu viel. Freunde sind gefährlich. Es 
darf keiner wissen, dass ich ohne Papiere bin. Ein falsches 
Wort und schon ist es kein Geheimnis mehr.«

Während sie das Wasser über den Kaffee gießt, sagt sie 
selbstversunken »Manchmal – ich hätte gern Gäste«.

Auf der Straße

Das Pflaster der Straßen der Stadt kennt Otto. Und Otto 
kennt das Pflaster der Straßen. All die quadratischen Steine 
sind Einzelstücke. Was keinen interessiert, einzig Otto.
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»Sehen nur gleich aus … Guck mal … Genau … Alle 
anders.«

Auch die Teerdecken sind Unikate. Wie die Wolken, 
denen Ottos Augen nachts folgen, wenn der Schlaf sich 
sträubt, wenn die träumeversprechenden Sterne Verstecken 
spielen.

An den meisten Tagen sind die gehauenen Steine und 
der schwarze Asphalt sein Horizont, immer sein Zuhause.

»Zuhause … wo? Zuhause … überall …«
Otto hustet rau und hart. Sein Bellen will kein Ende 

finden. Endlich bekommt Otto wieder Luft.
»Und nirgends …«
Der Husten ist sein ständiger Begleiter. Er ist ihm treu, 

wie kein anderer.
»Um … für ein anderes … was ändern …«
Otto wird für einen Moment laut. Menschen wenden 

sich erschrocken um, angeekelt ab.
»Zu spät … viel zu«
Der Husten zwingt ihn, leiser zu sprechen.
»Viel zu spät.«
Mühsam ergreift er wieder seine Sporttasche und seine 

Plastiktüten. Der Rücken ist gebeugt, der Gang schlurfend.
»Bin schon rumgekommen … Hier und da …«
Der Kopf verschwindet zwischen den Schultern.
»… früher mehr … manchmal musste ich …«
Der Mantel hat auch bessere Tage erlebt. Etliche Stellen 

sind dünn gewetzt und ein paar Löcher haben sich breit-
gemacht.

»Dann schikanieren sie dich … egal wo du sitzt … sie 
jagen dich weg …«

An der Kaufhausecke, wo die Metallgitter der Gerüst
absperrung den Weg verengen, prallt Otto auf Volker.
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»Aus dem Weg … was …?«
Volker verzieht unwillkürlich die Nase, macht einen ent-

schuldigenden Schritt zurück. Otto hustet und schimpft.
»Was willst du?  … Hab nichts  … Bettel selber  …  

Penner.«
Fluchend zieht er weiter. Über den Vorplatz, an den 

Metallbänken vorbei, ohne Blick auf die Busse über die 
Straße. Volker sieht ihm hinterher. Nachdenklich. Ottos 
Tasche und Tüten stechen aus der Masse heraus. Sie sind 
aus Plastik und antik.

»Alles Scheiße … Mensch … Verdammt … Leben …«
Wo Otto geht, entsteht eine Schneise. Volker schüttelt 

den Kopf.
»Man kann nichts dagegen tun.«
Die Schneise ist wieder geschlossen, die Menschen jagen 

weiter. Otto ist verschwunden. Volkers Suche nach einer 
Zigarette bleibt ergebnislos.

»Man ist völlig hilflos. Wie soll man da …? Furchtbar.«
Fahrig tasten seine Hände die Jacke ein weiteres Mal 

ab. Ohne Erfolg. Den Kopf gesenkt, nur keinem ins Ge-
sicht sehen, schleicht Volker weiter. Ziellos. Vorbei an den 
Monumenten hanseatischen Kaufmannsdaseins, den trost-
losen Nachkriegsbauten, den kommerzialisierten Baudenk
mälern. Vorbei an Menschenfängern aller Arten.

»Man kann schon was dagegen tun. Aber eigentlich kann 
man nur reagieren. Tun, was von einem erwartet wird. Du 
musst tun, was von dir erwartet wird.«

Volker spricht leise. Fast flüstert er. Doch selbst das ist zu 
laut. Es war immer besser, wenn ihn keiner hörte.

»Wenn es denn Erwartung ist. Manchmal drängen die 
Ereignisse dich so in die Ecke, da kannst du gar nicht 
anders. Das ist im Knast so, das ist draußen so.«
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Nur seine Lippen bewegen sich.
»Alles nur wegen der Kinder.«
Tonlos.
»Nur wegen der Kinder.«

Der Mensch

Ein Politiker erklärt sich. Er wählt eine sachliche Tonlage 
mit dem Hauch der Begeisterung für Problemlösungen. 
Immerhin ist er Politiker. Im Wahlkampf hilft auch eine 
Homestory, ein Interview im Wohnzimmer. Die Journa
listin ist zu jung. Piet Meysenraich holt weit aus.

»Der Mensch lebt nicht in einem luftleeren Raum. Er ist 
kein Einzelgänger. Wirklich nicht.«

Meysenraich bevorzugt bescheidene Gesten. Andere 
trommeln mit den Fingern auf Tischplatte, Sessellehne, 
Oberschenkel. Sie vollführen raumgreifende Bewegungen 
mit den Händen, um Wichtigkeit zu demonstrieren. Nicht 
so Piet Meysenraich.

»Allein könnte kein Mensch überleben. Deshalb findet 
er sich in Gruppen, der Familie zusammen. Und das ist 
gut so.«

Er vertraut zudem auf die Macht der Pause. Sie ist einge-
übt. Die Journalistin schweigt und schreibt. Der dänische 
Designsessel sieht so elegant aus, wie er unbequem ist. Piet 
sitzt auf dem Sofa.

»Diese natürliche Ordnung muss der Mensch respek-
tieren.«

Ein bestätigender Blick. Auch der ist eingeübt.
»Wir können uns nicht gegen die Natur auflehnen.«
Piets Blick streift die Sahnetorte auf dem Glastisch.
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»Dann schafft sich der Mensch selbst ab.«
Das Stück Sahnetorte ist größer als gewöhnlich. Die 

Gabel kann die stille Gier nicht verbergen.
»Man kann 16 Stücke aus einer Torte machen. Aber 

mehrere Stücke haben etwas Unersättliches. Dann lieber 
nur ein Stück.«

Der Blick schweift zur Torte.
»Ein zweites Stück fällt unter Völlerei. Aber zuhause darf 

man, sieht es ja keiner.«
Der Kuchenteller ist sorgfältig von Resten befreit.
»Wann bin ich schon mal zuhause.«
Piet Meysenraich leckt die Kuchengabel ein weiteres Mal 

ab. Dann legt er sie zufrieden auf den Teller.

Anna sitzt noch auf der Bank. Sie sieht zur Schaukel. Das 
Gerippe steht verlassen in der hintersten Ecke. Träumt 
von verhalltem Jauchzen und Lachen. Dass Kinder den 
Himmel berührten, ist lange her.

»Wasserkocher. Denkt Wasserkocher.«
Sie spricht mit der Welt. Die Welt hört ihr zu.
»Pferd denkt Linie. Immer gerade vor sich. Wasser 

durcheinander.«
Ganz ernst versucht sie zu gucken. Wie die Männer im 

Fernsehen.
»Möchte auch länglich mit Kurven denken.«
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2. Nacht (Mittwoch — Donnerstag)

Die Sonne geht unter, der Mond geht auf und in Häusern 
und Wohnungen hat man teil an fremdem Leben.

Mitternacht naht und langsam kehrt auf den Straßen 
Ruhe ein, werden Fußgängerampeln nicht mehr benötigt, 
wird mit Rotwein oder Tabletten dem Schlaf geholfen. 
Letzte Gänge zur Toilette schieben die Nachtmahr auf. 
Wolken spielen im Licht des liebesbleichen Mondes Ver-
stecken. Laternen rauben der Nacht die Dunkelheit, dem 
Himmel die Sterne.

Martinshörner zerreißen die Stille, in den Notaufnahmen 
herrscht Geschäftigkeit. Blutkonserven kommen auf den 
Haken, die Pausen reichen für zwei schnelle Züge von 
der Zigarette. Betrunkene singen unvollständige Refrains, 
pinkeln an Wände, reihern in die Büsche, warten an der 
Ampel auf Grün. Schlüssel stochern nach Einlass. Der 
Mond spielt mit den Wolken Fangen, Babys reißen schrei-
end die Nachbarn aus dem Schlaf. In Kneipen werden die 
Stühle auf die Tische gestellt, Fenster und Türen verriegelt. 
Das Wechselgeld stimmt.
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Im Seniorenstift starrt eine in die Nacht. Gegen Morgen 
kommt ein leichter Schlummer, während in der U-Bahn 
müde Menschen der Arbeit entgegenfahren. Der Mond 
freut sich über den Feierabend.
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Leben

Inez war letzte Nacht wieder putzen. Bevor sie den Schlaf 
nachholt, räumt sie auf. Sie reinigt die Box für das Obst, 
spült die Thermoskanne für den Tee aus, wischt ein wei-
teres Mal mit dem Lappen über die Spüle. Sie fährt mit 
ihm über die Decke auf dem Küchentisch und legt ihn 
sorgfältig zum Quadrat gefaltet neben den Wasserhahn. 
Ihre Bewegungen sind langsam, sie gähnt.

Müde hockt sich Inez an den Küchentisch. Vier Ecken, 
eine runde Plastikdecke mit grellbuntem Blumenmuster. Auf 
ihr, in der Mitte, die angestoßene Blechdose mit den Foto-
grafien. In ihren Händen hält sie ein paar abgegriffene Bilder.

»Manchmal man hat keine andere Wahl, Mamma.«
Eine winzige Pause treibt verloren durch die Küche.
»Das Leben ist … es gab nur diesen Weg. Diesen einen 

Weg raus aus dem Elend. Besser ist es überall.«
Ihr Daumen rutscht auf dem obersten Foto hin und her.
»Kein sauberes Wasser, nichts zu essen, das ist kein Leben, 

keine Zukunft.«
Der Daumen hält inne. Inez blickt auf.
»Haben wir nicht Recht auf ein besseres Leben?«
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Ihr Lächeln gilt dem Foto, der Daumen streichelt.
»Mamma. Du hast so viel gelacht.«
Sie sieht lange auf die Fotografie.
»Du sagtest immer: Hab Geduld mein Kind. Eines 

Tages …«
Das Ausatmen entlässt eine Last. Inez schluckt.
»Ich wollte nicht nur davon träumen.«
Auf dem Foto ist die Spur ihres Daumens sichtbar.
»Träume werden nicht wahr, wenn man nichts dafür tut.«
Ihre Augen sind ausgetrocknet.
»3000 Kilometer sind es. Oder mehr, ich weiß es nicht. 

Es sind viele Kilometer. Ich stieg ein, stieg aus und dachte, 
ich bin im Paradies.«

Das Atmen ist hörbar.
»Dieses Paradies hat viele Dornen.«
Sie presst die Lippen aufeinander. Die Pause wird länger 

als beabsichtigt. Sie atmet noch einmal durch.
»Rosen haben Dornen, Mamma. Sie sind wunderschön, 

aber sie stechen, wenn man nicht vorsichtig ist.«

Zuhause

In einem ehemaligen Siedlungshaus schreitet Volker den 
Weg vom Schlafzimmer zur Küche ab. Er zählt seine Schritte 
lautlos mit.

»Neun, Zehn, Elf.«
Im Türrahmen wendet er. Seine Stimme bleibt kaum 

hörbar, und ist für ihn doch dröhnend laut. 
»Elf. Eine neue Wohnung ist etwas ganz Besonderes. 

Neue Nachbarn, neue Wege zur Arbeit, zum Einkaufen, 
zur Tankstelle.«
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Gebaut wurde das Siedlungshaus am Rande der Stadt 
auf offenem Feld. Garten, ein Schuppen, Hilfe zur Selbst
versorgung nach dem verlorenen Krieg. Die Wiesen und 
Äcker sind unter mehrstöckigen Neubauten mit Park
plätzen verschwunden. Aus den Schuppen wurden Gara-
gen, aus den Gärten verschwand das Gemüse.

Volker geht zurück zum Schlafzimmer. Er zählt wieder mit.
»Eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs … elf.«
Volker bleibt stehen.
»Elf! Also elf Schritte. Gibt es Zufälle? Bin inzwischen 

elfmal umgezogen. Seit meinem Auszug aus dem elterlichen 
Zuhause. Schon der war aufgezwungen. Ich war zu laut, 
hatte die falschen Freunde – ich hatte gar keine, aber die 
waren die falschen.«

Seine Hand fährt über den Kopf. Die Haare sind unge-
wohnt.

»Nach elf Umzügen elf Schritte vom Schlafzimmer zur 
Küche. Elf Mal eine neue Wohnung, sieben Mal eine an-
dere Stadt.«

Er setzt seinen Weg fort.
»Elf. Elf Freunde sollen es sein. Elf! Die Ersatzspieler sind 

keine Freunde. Die sind die Konkurrenz. Die sind über. Elf 
Umzüge sind genug!«

 Er geht wieder zurück. 
»Schlafzimmer Bad sind fünf, Schlafzimmer Küche elf. 

Bad Küche sechs. Von der Haustür zur Küche sind vier. 
Und von da elf ins Schlafzimmer.«

Er hält im Reden nicht inne, im Gehen auch nicht.
 »Elf Mal neue Wege. Elf Mal. Jede Wohnung ist anders. 

Das eine Mal sind es sechs Schritte vom Schlafzimmer in 
die Küche, dann wieder nur drei. Hier sind es elf Schritte. 
Aus der Schlafzimmertür, links, dann elf Schritte, dann 
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rechts die Küche. Wie oft bin ich im Dunkeln gegen eine 
Tür gelaufen, die es nicht gab, von der ich aber wusste, 
dass sie genau an jener Stelle war – nur eben in einer der 
anderen Wohnungen. Elf, fünf, sechzehn. Drei. Elf, fünf, 
sechzehn, drei.«

Volker betrachtet das Schlafzimmer. Auf dem Bett liegen 
nackte Matratzen. Die Tür vom Schrank steht auf. Er ist 
bis auf eine Handvoll Bügel und einem Jackett leer. In der 
Ecke wartet eine unausgepackte Reisetasche.

»Meistens zog ich aus, bevor mir der Grundriss in Fleisch 
und Blut übergegangen war. Das Haus meiner Eltern kenne 
ich blind. Und die Zelle.«

Otto schleppt seine Sporttasche, die Plastiktüten und 
sich die Treppe nach oben. Das Treppenhaus der Mission 
verströmt den Geruch von Bohnerwachs. Auch wenn die 
Stufen seit vielen Jahren nicht mehr gewachst und geboh-
nert werden. Otto hat Hunger. Er ist spät dran. Am Kauf-
haus stand einer im Weg.

»Im Hauseingang zieht es weniger … Ist auch trocke-
ner … Bei richtigen Hauseingängen.«

Otto hat Glück, die Essensausgabe ist noch nicht ge-
schlossen. Sorgfältig deponiert er seine Habseligkeiten am 
Ende eines der langen Tische. Beim Essen will er nicht 
gestört werden. Langsam löffelt Otto die heiße Suppe. Sie 
bleibt im Bart hängen. Die Brote sind mit Butter bestri-
chen und mit Wurst belegt.

»Hauseingang ist nicht Hauseingang. Bei diesen neuen 
Siedlungen kommt man nicht rein.«

Otto hört schon lange keiner mehr zu. Gründlich kratzt 
er den Teller aus. Der Löffel lässt den Porzellanteller vom 
Hunger Ottos singen.


